Se aman

-¿Me quieres?
Vestida, bien vestida, con sus calcetines de colores, esos que le dan suerte en los momentos difíciles, con el pelo envuelto en la primera toalla que encontró al salir de la ducha. Se mira al espejo. Está preciosa con las pestañas mojadas y los pómulos colorados. Yo la miro sentado en el lavabo mientras se peina. Desordena todo el baño. La plancha a un lado, el cepillo del pelo por el otro, el dentífrico en el suelo.. todo hecho un kaos, pero ella está tranquila, la noto contenta. Me mira y me suelta una sonrisa rápida mientras termina de lavarse los dientes. Le sonrío aunque ella ya no me mira, sale del baño a ponerse los zapatos. Yo me quedo quieto. ¿Cómo no voy a quererla? Si es la única persona capaz de hacer que me pase horas mirándola sin nisiquiera moverme.
-¿Me vas a responder o te vas a quedar ahí mirando? - ríe.
-Claro que te quiero mi vida, claro que te quiero.